Lugar del abandono

Afuera llovía

tiritaba imaginando el frío

mientras esperaba desnuda

(el acto de desnudarse es simple

primero se quita uno el abrigo

sigue con los zapatos

y  las medias).

Era de noche y llovía, eso ya lo he dicho,

pero es que por encima del eco continuo de coches y de la tos aguardientosa

en la ciudad estaba la lluvia.

No llegaste

nunca habíamos estado citados

porque ibas a venir ¿no es cierto?

Y con lágrimas de lluvia

rehuyendo el espejo, (único elemento en ese cuarto aparte de la cama)

me fui colocando

malamente

la ropa,

(el acto de vestirse es tan simple como el de desvestirse,

primero las medias,

luego los zapatos,

y  el abrigo).

Y mirando atrás por si acaso,

mirando atrás no fuera qué,

abandoné el lugar de los sueños casi de madrugada.

Aunque supe, siempre supe,

que no vendrías.

Ni siquiera cuando mi cumpleaños

vendrías.