He buscado

He buscado el nombre de mis muertos

allá donde mis pasos me llevaban.

Y busqué,

busqué largamente,

escudriñando entre los rostros de la gente,

ahondando  ­–ahora me doy cuenta­–

ante sus torvos sentidos.

¿Conocéis a Santos,

al abuelo José,

a la hermana Luna?

Pero los hombres no conocían mis muertos,

y yo regresaba de nuevo a mi hogar

mirando el vacío con honda tristeza,

con una tristeza tan honda

que hacía crujir el cristal

y llorar a los niños.

Ya mis fuerzas se iban agotando,

mi paso se tornó cansino,

y mi vista se nubló de pronto

cuando los ví,

ví un instante sus nombres

en un lugar recóndito de la memoria,

Santos ponía,

y José ponía

 y Hermana Luna ponía,

para luego,

sombra frustrada o espejismo,

desvanecerse

casi

por completo.