Voces para la ausencia
A los lestrigones(…)no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu
camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una
exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.
Ítaca.
C.P. Cavafis
La maestra
Si me dicen que me iba a prometer con el hombre más rico del pueblo, cuando
en el año veintitrés llegué a Villaraz con mi plaza recién estrenada de
maestra, ni por asomo lo hubiera creído, porque yo lo que quería era enseñar
según las ideas que mis maestros, formados en la Institución Libre
de Enseñanza, me habían inculcado. Pero ocurrió. Y con la misma inutilidad que
supone luchar contra una manada de lestrigones me enamoré, casi sin darme
cuenta, de ese hombre serio y delgado y distinguido, demasiado contrapuesto a
lo que yo era.
La primera vez que le vi con su traje gris a rayas fue en la puerta de la
escuela el día que iniciábamos las clases, acompañando a sus dos hijos. Llamaba
la atención por lo elegante que iba pero, sobre todo, porque el resto de
acompañantes eran todas mujeres. Enseguida me enteré por éstas que su esposa había muerto al dar a luz
al menor de sus hijos.
En un aparte me dio la bienvenida al pueblo y me confió a sus hijos para
que los instruyera. Pablo, —dijo,
mientras revolvía el cabello rubio de un niño que no dejaba de mirarme con unos
ojos enormes y confiados —es el benjamín
de la casa y muy inquieto, ¿Eh, Pablo?
Esta noche, sin ir mas lejos, no ha dormido por conocer a la nueva maestra. Juanito,
en cambio, es distinto…—el muchacho casi adolescente rehuyó mi mirada— A Juanito
hay que saberle llevar.
No volví a saber de él hasta unos días después. Y fue a través de Teresa,
su criada, que se presentó un viernes por la tarde en la escuela mientras
ensayábamos una obra de teatro con doce o quince adultos. La ví tan
entusiasmada que le propuse sumarse al grupo. No puedo, en casa de mi amo siempre hay mucha tarea…—y mostrándome
una cesta en la que asomaban un queso y un roscón continuó—Ay, que tonta, se me olvidaba, mi amo me manda que le entregue esto. Pues dile que lo acepto si te deja venir a
los ensayos. Pero yo…no puedo… Y era tal su nerviosismo que antes de que
terminara la frase cogí la cesta de mimbre, la puse en la mesa y le dije: Anda y ve tranquila, mujer. Esto ya lo
arreglo yo.
Lo que Teresa no sabía era que el domingo a la salida de misa me iba a acercar a Juan y le iba a pedir que
le dejara participar en la obra. No mostró ninguna oposición y sí bastante
interés. Mientras le explicaba que se trataba de una adaptación hecha por mí
del “Adiós, Cordera” de Clarín, en el que además de Rosa, Pinín y Cordera,
introducía todo un coro de personajes inventados para que participara el mayor
número de gente, me encontré que habíamos llegado a la puerta de mi casa. Al
despedirnos me dio su mano, esa mano larga y nervuda y distinguida que
estreché, apenas unos segundos, entre la mía.
Y como si a través de ese leve roce hubiéramos firmado un pacto tácito, ya
todos los viernes Teresa aparecía, puntualísima, en la escuela, trayendo
siempre algún manjar que compartíamos al final del ensayo y todos los domingos
su amo, a la salida de misa, me acompañaba a casa. Y ese pequeño trayecto en
que hablábamos de cosas banales, sus negocios,
salidas a la ciudad, la preocupación que sentía por la educación de sus
hijos, el mayor sobre todo, tan cerrado en sí mismo, o mis clases y ensayos, se
fue convirtiendo para mí en uno de los momentos más importantes de la semana.
El hijo mayor.
La imagen de mi madre frente al espejo probándose la mantilla blanca es
quizá el recuerdo más nítido que conservo de ella. Yo entonces tenía tres años
y la miraba escondido dentro del armario de su habitación, aunque ella nunca lo
supo. Meses más tarde los mayores me dirían que había muerto al dar a luz a ese
renacuajo, no entendí que ella ya no estuviera y en su lugar quedara él, ni
tampoco verme privado de su amor, de sus juegos, de su beso de buenas noches al
irme a dormir.
Y como no lo entendí llegué a la conclusión de que mi madre iba a volver.
Por las noches, tapado bajo las sábanas, se obraba el milagro. Mi madre me
hablaba bajo y yo le contestaba y ella me volvía a hablar, y así hasta quedarme
dormido. A veces aparecía en mis sueños
con su mantilla blanca y todo su rostro era una sonrisa blanca.
Dejó de visitarme al poco de llegar la maestra al pueblo. Fue la noche que
el tío Gabriel, los ojos como ascuas, me
soltó que se murmuraba que mi padre y la maestra eran novios: Esa mujerzuela pretende mancillar el nombre
de tu madre, ser la reina de esta casa. Y tu padre, Juanito, no lo ves, ya no
os quiere. Tienes que ayudarme.
Por eso el día que vino a casa, con motivo de la celebración del cumpleaños
de Pablo, me levanté en mitad de la comida. No soportaba su presencia. Y cuando
más tarde mi padre entró en mi cuarto y me pidió explicaciones se las dí. Claro
que se las dí. Le dije que esa mujerzuela estaba mancillando el nombre de mi
madre y lo que era peor, él era el culpable, él, que lo permitía. Nunca me
había pegado y me dolió su bofetada, pero más por la certeza de que mi tío
llevaba razón que por el dolor físico y le odié profundamente.
La maestra
La primera y la única vez que entré en la enorme casona decorada con todos
esos muebles antiquísimos y todos esos cuadros y figuras valiosas fue el día de
la celebración del cumpleaños de Pablo. No me pasó por alto la foto de su
esposa fallecida, el cabello cubierto por una mantilla blanca, presidiendo
desde el aparador de nogal la enorme mesa en la que estábamos sentados una
veintena de invitados. Y mientras Teresa, vestida para la ocasión con uniforme
y cofia, nos servía una sopa de higadillos, me sorprendió que Gabriel, el
cuñado de Juan, con el que apenas había cruzado dos palabras desde que llegué
al pueblo, me espetara:
—Esa obra suya tiene revuelta a esa panda de pueblerinos analfabetos.
Me quedé paralizada mirando un trozo más grande de hígado que nadaba en el
plato humeante y ya iba a replicar cuando Juan, que presidía la mesa, se
adelantó:
—No hay nada malo en que la gente se instruya en su tiempo libre. Es, desde
luego, mucho mejor que andar emborrachándose en las tabernas.
Busqué la mirada de Teresa que en esos momentos había dejado de servir la
sopa. Gabriel se levantó de la silla y tambaleándose, abandonó la sala,
murmurando al salir: Maldita chusma.
—Teresa—zanjó Juan — siga sirviendo,
por favor.
Aunque el resto de la comida transcurrió en un intento de todos los
invitados por borrar el incidente, me
sentía como en el centro mismo de una nebulosa y sólo quería salir de allí. A
si que cuando Pablo apagó las velas me levanté y dije que tenía que irme.
Mientras cruzaba el amplio comedor me di cuenta que Juanito había desaparecido.
Juan quiso acompañarme, pero me negué en rotundo. En su lugar lo hizo Teresa,
que no hacía más que repetir: Si ya lo
sabía yo… ¿Que sabías tu, mujer?
Entonces me contó que en el lavadero por poco se pega con Panina, cuando ésta
dijo que el señorito Juan y la maestra estaban liados.
A si que era eso. Podía entender que hubiera personas en el pueblo, entre
ellos Gabriel, que no vieran con buenos
ojos la obra que con tanto esfuerzo,
viernes tras viernes, ensayábamos, porque la cultura daba poder a la gente, les
abría a otras posibilidades. Pero lo que no me podía imaginar era que personas
que participaban en la obra, como era el caso de Panina, me criticaran sin motivo. Estaba furiosa con
Gabriel, con Panina, con Juan, pero sobre todo estaba furiosa conmigo misma. Y
aunque no pude olvidarle, me acordaba de él todos los días, a partir de
entonces dejé de ir a misa y me refugié
en mis clases, en mis lecturas, —en esos días había descubierto a un poeta
griego, Cavafis, que ya tanto influiría en mi vida— y sobre todo en los
ensayos.
El día que por fin la obra estuvo en condiciones de ser representada
resultó un éxito. Hasta tres veces tuvimos que salir a saludar porque los
aplausos no cesaban. Juan esperaba tras las cortinas con un ramo de violetas
entre las manos. Lo cogí y le di las gracias. Y una vez más me acompañó a casa.
Por el camino no hablamos. Pero al llegar a la puerta me pidió que me casara
con él. Allí mismo le dije que si porque entendí que no podía ni quería luchar
más contra una manada de lestrigones interiores. Lo que no sabía, lo que no
podía saber entonces, era que los lestrigones no estaban dentro de mi, sino
fuera y tan cerca.
El hijo mayor
Cuando mi padre abrió la puerta yo sujetaba el arma con las dos manos. Al
verme me miró con sorpresa, yo, a pesar del odio acumulado todo ese tiempo, le
debí mirar con ojos de terror. Creo que las manos me temblaban.
—¿Qué haces, Juan, hijo? —me debió de preguntar o algo así.
El tío Gabriel, que estaba detrás de la puerta, avanzó un paso.
—Venga dispara.
Mi padre miró hacia atrás, buscando la procedencia de la voz.
El tío Gabriel repitió:
—Venga, Juanito, dispara ya.
Pero yo no me movía. Y mis manos cada vez temblaban más. Entonces con la
rapidez de un lince, el tío Gabriel se puso a mi lado y me quito el arma y vi
como le disparaba, directo al corazón y como mi padre lanzaba un profundo
gemido y caía de rodillas y se desplomaba, mirándome con esos ojos atónitos que
yo no podía dejar de mirar. Mi tío debió de ponerme el arma en las manos antes
de salir, de eso no me doy cuenta. Lo que si se es que luego vinieron todos y
me vieron arrodillado sobre él y pensaron que yo le había matado. No lo
desmentí entonces ni más tarde cuando el juez me preguntó. No lo hice nunca. No
hubo cárcel, era menor de edad y además hijo del hombre más rico del pueblo,
pero mi castigo ha sido peor que cien años de encierro. Desde entonces las
pocas noches que consigo dormir mi madre se me aparece en mis sueños, el
cabello cubierto por una mantilla negra, el rostro contraído por el dolor.
El tío Gabriel
Mi hermana era pura como una flor de azahar. No tenía que haber muerto. No
se lo merecía. ¡Perra vida los golpes que da! Además, si mi cuñado se hubiera
arrimado a una de su clase quizá lo hubiera entendido, pero fue a elegir a esa
mujer que quería ponerlo todo patas arriba, hacer lo blanco negro, ir contra
natura. Porque ¿dónde se ha visto enseñar a los obreros? Ellos están ahí para
lo que están, para servir a sus amos y nada más. Y ella era peor que todos, con
esas ideas que no sé de donde había sacado.
No, no podía permitir que la maestra usurpara el papel de mi hermana, por
eso juré ante su foto de novia que esos dos no estarían juntos.
Y Juanito era el blanco perfecto para llevar a cabo mi plan. El que saldría
indemne. El, que la odiaba tanto como yo. Pero no pudo hacerlo. En el fondo era
un cobarde. Claro que yo si pude. Yo le maté.
Esa fue la primera muerte de otras muchas en las que yo participé años más
tarde. Pero ya todas las muertes han sido la misma muerte y todos los rostros
el mismo rostro.
El hijo pequeño
Yo en cuanto pude me fui del pueblo. Sé por Teresa que el tío Gabriel y mi
hermano parecen dos fantasmas dentro de la casa, evitan cruzarse y si lo hacen
ni se miran. Pero a veces me entra algo parecido a la nostalgia y me siento
tentado a volver. Como este fin de semana que estuve en Villaraz y en la tumba
de mi padre vi un ramo de violetas frescas. Lo primero que pensé fue en la
maestra, pero luego pensé que no, hace años que también se fue del pueblo.
El relato "Voces para la ausencia" fue publicado por la revista que edita todos los años por Navidad el Ayuntamiento de Gordoncillo en diciembre de 2008. Asimismo fue leído (versión más resumida) en la Biblioteca Municipal de Astorga el 14 de Abril de 2014, dentro de las Jornadas Republicanas organizadas por del Ateneo Republicano de Astorga. Quiere ser un homenaje a todas las maestras de la Institución Libre de Ensañanza que lucharon por el ideal democrático de una enseñanza pública, laica y no sexista, y que años más tarde serían depuradas. Está inspirada en una historia real que les oí a mis padres, mi fuente de memoria.
