Mi padre

Mi padre

que estaba en la cama cuando llegué anoche

    me llenó de besos,

    Me dijo te mereces esto y más

    Y a mí me pareció inmenso

    Lo mejor que me había pasado en muchos días.

    Mi madre, sentada a la mesa camilla,

   Simplemente miraba.

   Mi padre me enseñó que escuchar historias

   Es disfrutar del deleite de lo que queda por contar

   Mientras se está contando.

   También a no fingir,

   El valor de lo auténtico,

   “Aquí, hija, en el pueblo nos conocemos todos”.

   Y él resulta que era un humilde pastor de ovejas

   Hijo de una mujer de negro y un padre represaliado.

   Muchas veces me pregunto

   Si hay algo más sacrificado

   Que dormir a la intemperie hasta entrado diciembre 

   Entre un sonido de cencerras

   Y el silencio propio.

   También  

   Si hay algo más sabio que distinguir entre la cuscuta y la alfalfa,

   Que es lo mismo que apreciar la diferencia entre un hombre aprovechado y otro noble. 

   Mi padre me enseño otras cosas

   Pero todas tienen que ver con lo mismo:

   La dignidad, la fuerza, el tesón,

   Cosas que se consiguen si se está realmente a ellas.

   Hoy paseo con él mientras el sol de mediodía nos da en la cara, 

   Y me siento orgullosa de mi padre.

   "¿No vamos muy despacio?" pregunta,

   "No no", respondo. "Vamos a nuestro ritmo". 

Y pienso, cuando voy a escribir de esto si no es mientras está pasando. 

(Fotografía de José Camó con las manos de mi padre sosteniendo el reloj del suyo).