La hermana mayor espera impaciente
Esa tarde en el Altafría,
Dicen que los niños nunca han visto a la cigüeña
Posar el bebé en los brazos de la madre
O en la cuna.
Ella, la hermana mayor, tampoco lo vio.
Más tarde te coge en brazos
Y te elige un nombre
Y un destino.
Crecéis juntas, un día te deja en herencia
Su bikini de rayas que jamás te siente bien,
Pero en compensación te saca de apuros cuando, por ejemplo,
Es solo un ejemplo,
Cambias tu anillo de oro por un sacapuntas.
Y sueña contigo un futuro mejor
En el que nunca,
Y lo jura con los dedos cruzados,
Comerás el sempiterno cocido del mediodía.
La hermana mayor te escucha en silencio cuando te enamoras,
Por primera vez.
Y por muchos años que cumplas
Y por mucho que crezcas
Y te conviertas en una mujer supuestamente madura
Seguirá protegiéndote de las inclemencias de la vida,
Y disfrutará de tus éxitos,
Y te dará su tiempo
Y su mano,
Y creerá en ti.
Eso al menos es lo que me pasa con mi hermana mayor.
